Encontré docenas de pequeñas manchas rojas en la espalda de mi esposo; parecían huevos de insecto. Minutos después, el médico palideció y dijo: «Llamen a la policía. Ya».

Mi corazón latía con fuerza. Algo andaba terriblemente mal.

—¡David, despierta! —Lo sacudí, presa del pánico—. ¡Tenemos que ir al hospital ya!

Se rió aturdido y dijo: “Tranquila, cariño, es solo un sarpullido”.

Pero me negué a escuchar. «No», dije temblando. «Nunca había visto nada igual. Por favor, vámonos».

Corrimos a urgencias del Hospital General de Memphis. Cuando el médico de cabecera le levantó la camisa a David, su expresión cambió al instante. El doctor, tranquilo y educado, palideció de repente y le gritó a la enfermera que estaba a su lado:

“¡Llama al 911 ahora mismo!”

Se me heló la sangre. ¿Llamar a la policía? ¿Por un sarpullido?
—¿Qué pasa? —balbuceé—. ¿Qué le pasa?

El médico no respondió. En cuestión de segundos, entraron dos médicos más. Cubrieron la espalda de David con sábanas esterilizadas y comenzaron a interrogarme con urgencia: