Cada pequeño logro se sentía como un milagro. La primera patada. Su risa mientras equilibraba un tazón sobre su vientre. Yo leyéndole cuentos en voz alta a nuestro hijo por nacer como si ya pudiera oírnos.
Cuando llegó la fecha prevista del parto, todos a nuestro alrededor estaban listos para celebrar. Habíamos puesto todo nuestro empeño en este momento.
El parto fue abrumador: voces gritando instrucciones, máquinas pitando, Anna llorando de dolor. Antes de que pudiera asimilarlo todo, se la llevaron y me quedé sola en el pasillo, caminando de un lado a otro y rezando.
Cuando finalmente me permitieron entrar en la habitación, Anna temblaba bajo las duras luces del hospital, aferrando con fuerza dos pequeños bultos entre sus brazos.
—No los mires —gritó, con la voz quebrándose mientras las lágrimas corrían por su rostro.
Su reacción me aterrorizó. Le rogué que me explicara, pero apenas podía hablar.
Finalmente, con manos temblorosas, aflojó el agarre.
Y los vi.
Uno de nuestros hijos tenía la piel pálida, las mejillas rosadas; se parecía a mí.
La otra tenía la piel más oscura, rizos suaves y los ojos de Anna.
